|
El pozo
Ricardo
Güiraldes
Sobre el brocal
desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma miraba
en el fondo su imagen simple. Toda una historia trágica. Hacía mucho tiempo,
cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre
cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de
piedra para descansar su
cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo
redondel. Allí le sorprendieron el
cansancio, la noche y el sueño; su espalda resbaló al apoyo y el
hombre se hundió, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la
quietud del disco puro. Ni tiempo para dar un
grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente después
del choque. Había rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra
pegajosa. Aturdido por el golpe, se
debatió sin rumbo en el estrecho cilindro líquido hasta encontrar la
superficie. Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse,
horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, sólo emergida la
cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo,
perdido de su respiración. Con su mano libre tanteó
el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida. Miró hacia arriba: el
mismo redondel de antes, mas lejano, sin embargo, y en cuyo centro la
noche hacía nacer una estrella tímidamente. Los ojos se hipnotizaron
en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, hasta el fondo,
caer su punto de luz. Unas voces pasaron no
lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió del agua y gritó un
grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca. Hizo un movimiento y el líquido
onduló en torno, denso como mercurio. Un pavor místico contrajo sus músculos,
e impelido por esa nueva y angustiosa fuerza, comenzó el ascenso,
arrastrándose a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos
dolores punzantes abriéndole
las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas. Más de una vez, la
tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo en lluvia fina;
entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el pecho, y
esperaba inmóvil la vuelta de sus fuerzas. Sin embargo, un mundo
insospechado de energías nacía a cada paso; y como por impulso
adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las impresiones de
esperanza y desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear
el fin de sus martirios. Allí quedaba, medio
cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante
suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal... Alguien pasó ante su
vista, algún paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzó a
esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue
hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón,
cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el maldito. El infeliz comprendió:
hizo el último y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una enorme
piedra vino a golpearle la frente, y aquella visión de infierno
desapareció como sorbida por la tierra. Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal, desdentado por los años de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las apariciones del malo.
Ricardo
Güiraldes
|
